VASAROS SNIEGAS

Zitai Kelmickaitei atminti…

Niekas net nemąstė apie vasaros naktų trumpumą, niekas negėrė paskutinės taurės iki paryčių – visi svaigo kūno ir gamtos vienovėje, čiulpdami gėlių nektarą kylančiame rūke nuo upės.

Vasaros nuotykių gurguoliai dūlėjo vieškeliuose, užverstuose arklių ir karvių mėšlu. Šimtametės liepos metė savo pūvantį kamienų ir kvapnų lajos šešėlį. Graudulys kuteno gerklės galą. O tie patys gandrai, kurie prieš šimtą metų gaudė varles, kaleno virš lizdų, žadindami vaizduotę, plėšė debesų skutus virš nesibaigiančio metų laikų horizonto.

Tame kaime nieko rimto neveikėme – tik rinkome liaudies dainas, pynėme vainikus, šokome ir dūkome nuogi naktimis, sumerkę savo nuodėmingus kūnus į vėsų Lėvens vandenį.

Pasiskirstę poromis, vaikinas su mergina, kulniavome ryte dulkėtais takais ir siaurais keliukais per kaimo sodybas, kalbinome iš praėjusio amžiaus močiutes, stebėjomės drožtomis kanklėmis ir vaiduoklišku senolio rypavimu. Nerūdijančios instrumento stygos ir balso šniokštimas kaipmat susisukdavo lizdą alkanoje sieloje, palikdami kančių, senovinių vestuvių ir ilgesio atgarsius.

Antanas Šeronas. PRAEITIES NUOJAUTA. 2025. 110x150. Aliejus, drobė.

Iš lūpų į lūpas kapsėjo žodžių medus, tirpdydamas atminties korį. O prie šaknų prisikasti neleido tik godi jaunystė, nes norint sužinoti amžininkų lemties paslaptį, bodėjosi pradurti ją nekantriu smalsumo geluonimi.

…Deja net lietus nelyja pagal tavo užgaidas.

Ekspedicija įgaudavo ir nuovargio atspalvių. Tuomet sukrisdavome pirmoje pasitaikiusioje medžių ūksmėje, atsiduodami miego deivėms, kurios akimirksniu užsiųsdavo dundulių, vapsvų ir įvairiaspalvių kraujasiurbių kolonijas, sukviesdamos jas į kraujo puotą. Maitinomės ne tik mes – maitinosi ir margaspalvės pragaro bestijos, be kurių nebūtų nei žydinčių pievų, nei svaiginančio liepų nektaro.

Vilius pabudo nuo įkyriai zvimbiančių uodų triūbų ir troško tučtuojau įkristi į gaivinantį ežero vandenį. Jis žvilgterėjo į Mildą, snaudžiančią šalia kuprinių, kiek atokiau, prisidengusią veidą raštuota lengva skepeta, ir pakilo eiti.

„Nežadinsiu“, – pagalvojo Vilius, patraukdamas vingiuotu takeliu link ežero. Aplink – lyg išmirę: jokių žmonių, jokio triukšmo, tik gamtos visovė raibuliavo tarsi liaudies raštų ir garsų baidyklės.

Iki maudynių vietos – tik keli žingsniai, tačiau Vilius pasirinko artimiausią properšą krūmuose, kur ežero vanduo vaiskiai tyvuliavo ir krantas iš tolo švietė gelsvo smėliuko gumburėliais.

Kažkas vaikiną sulaikė – lyg saulės blyksnis prieš nelaimę. Vilius net suklupo. Vos per rankos ilgį, pro šakas, jis išvydo Ūlą ir Leoną vandenyje. Jų kūnų nuogumas apakino – Ūlos krūtų grožis smigo Viliui į akis. Leono rankos apglėbusios laikė liauną gražuolytę už sėdmenų. Ūla, apsivijusi Leoną rankomis, mylavo galiūną lyg mažą kūdikį, leisdama guguojančios antelės garsus. Vilius liko be amo, tarsi prikaltas prie žemės – jis nepajėgė nei kvėpuoti, nei apsisukti, nei sprukti atgal. Netikėta akimirka įkalino stebėtoją, lyg gervių šokis pamiškėje būtų jį ištikęs prieš pat aušrą. Tik neišgąsdink, nesujudėk – nes paukščiai pakils ir išskris, nebeliks to dieviško apsireiškimo. Būsi apvogtas!

O vakarais prie laužo susirinkdavo visi etnografinių lobių ieškotojai. Kas parnešė namo seną bobulytės dainą, kas sutrešusį kryželį iš apleistos sodybos, o kas ir didžiulę sultingą vištą, kuri pagal pagonių papročius buvo kaipmat išdarinėta, pamarinuota ir užmauta ant iešmo. Dienos patirčių skiautės kūreno ugnį, nuotykių lavina ridenosi juoko ir džiugesio ratais per neužsičiaupiančias stovyklautojų burnas. Tik Vilius tylėjo, tarsi neparnešęs į gaują jokio laimikio, jokių dvasinių iškasenų, ir jautėsi baisiai susigėdęs dėl savo regėtos paslapties, tarsi mažas gegužiukas svetimų paukščių  lizde.

O kai užgrojo Leonardo armonika ir smuikas suvarė vakarotojus į šokio ratą, merginos ėmė suktis lyg pašėlusios, traukdamos apmūsijusius bernus į pamišimo ekstazę. Linksmuoliai troško išsikrauti, šėlti ir išsitaškyti būties palaimoje, nes tokie buvo nerašyti raganų dėsniai. Neparagavęs – nesuprasi.

Ričardas Zdanavičius. SMUIKININKAS. 2012. 46x42. Akrilas, tušas, aliejinės kreidelės, popierius.

Leonas plėšė armonikos dumples, lingavo į visas pasaulio puses, vis užmesdamas atgal ant akių krintančius plaukus. Jis grojo visu savo kūnu ir siela, trankydamas aplinkinius rakandus. Koja mušė apeigų būgną, o negrabūs pirštai skimbčiojo varinius varpelius. Garmonėlė vaitojo iš džiaugsmo ir liūdesio, išduodama palaimingą Leono nemirtingumo pradą.

Merginos nepasotinamai striksėjo aplink cypaudamos: „Dar! Dar! Nesustok!“ Rodės, ši trankaus džiaugsmo srovė nesibaigs iki aušros, kol gražuolių pirštai sulįsdavo į įaudrinto dievo Perkūno karčius, mėgindami užčiuopti vyriško pasiutimo ir griausmo klavišus.

Žaibiškai dūzginės aukštom apsukom ima ir pasibaigia. Palaikai išnešami iš scenos, o liaudies meno balvonai – sudeginami. Ištinka liūdesio ir baisaus nuovargio valanda. Nuvaryti arkliai brenda į nesibaigiančius mirties vandenis, o džiaugsmo budeliai taria: „Viskas. Nebegaliu. Reikia naujo kraujo.“

Miruolių eisena slenka į šaltą upės gelmę, atsikratydama drabužių išnarų, kur papuola. Burbuliuoja nakties lava ir skandina patrakėlių troškimus pilnaties sieroje. Mirksta ištįsę etnografiniai vargetų siluetai bespalviame Lėvens šniokštime, ir tik mėnulio demonai džiaugsmingai beria savo sidabrą ant perskeltų laumių užpakalių.

Ričardas Zdanavičius. VAKARO MAUDUOLĖ. 2024. 89x117.aliejus, drobė.

Vilius lengva ranka palietė Ūlos petį.

– Ką tu darai?

– Tu labai graži, Ūla… – vaikiškai išlemeno jaunuolis.

– Užsičiaupk! Kaip drįsti – kad negirdėčiau!

– Ar galiu?..

– Patrauk savo ranką, kvaily!

– Aš nesu toks…

– Tu ką, mulki, manai, mane gali čiupinėti? Dink iš akių, mergišiau! – Ūla ryžtingai atsistojo ir rūsčiai mestelėjo:

– Babnikas!

Vilius atšoko nuo merginos lyg užkluptas audros. Ėjo apdujęs laukais, kaukė ir raudojo kruvinomis ašaromis. Jis niekada nesijautė toks kaltas, vienišas, pažemintas ir sutrintas – lyg kirminas. Ūlos žodžių nuodai smaugė jam gerklę, draskė širdį ir temdė protą.

Reikia tučtuojau prisigerti, užsimiršti, išsivemti juodąją esenciją! Tačiau jis nieko negalėjo padaryti.

Ta skaisčiausioji gražuolė, vandenų deivė, akimirkos šventoji virto šlykščia furija, dvokiančia pragaro anga, pomirtinio pasaulio šmėkla.Vilių gniuždė glitus įniršio skausmas ir neviltis. Palaiminga spindesio iliuzija buvo akimirksniu sutrypta į purvą.

Nauja diena rijosi su kita diena. Liaudies dainų rinkimas ir jų raliavimas vakarais nebekėlė ugningo polėkio. Vis dažniau kildavo klausimas: „O ką aš čia veikiu?“

Darbais pasiskirstę folkloristai nuobodžiavo – reikėjo ruošti maistą, eiti į kaimą parsinešti kiaušinių, rūgpienio ir medaus. Vilius net nežiūrėjo į Ūlą, šaltai atliko ūkiškus darbus: rinko pagalius laužui, dėliojo indus ant ąžuolinio stalo.

Tą vakarą Ūla su draugėmis ruošė vakarienę, plovė daržoves ir atsainiai atsisukusi mestelėjo:

– Viliau, nuskusk bulves, – be jokios šypsenos ar palankumo.

– O kaip jas skusti, jeigu bulvės barzdos neturi? – vaikiškai sumurmėjo Vilius.

Nuvilnijo lengvabūdiškas merginų juokas, nuotaika pagerėjo, net Ūlos lūpų kampučiai prasivėrė be piktumo.

Vakaras ramiai nutekėjo ritualinės rutinos vaga.

Antanas Šeronas. PRAEITIES ATMINTIS III. 2025. 90x130. Aliejus, drobė.

Po vakarinių mišių prie vakarienės stalo stovyklautojai  išsiskirstė po sodybos kampus. Milda su drauge, surėmusios nugaras, skaitė knygą, o kitos merginos svajokliškai rišo laukinių gėlių puokštes. Leonas, atsiskyręs nuo būrio, atsirėmė į medį ir brazdino kanklėmis. Niekas nedrįso prie jo prisiartinti, nes jis su niekuo nesidalijo padrikais garsais. Jis buvo taip giliai paniręs į save, kad buvo girdėti gilūs ir ramūs raganiaus atodūsiai: „Motina prie kapo guli, sūnelio ranką laiko.“

Vilių virpino kanklių skambesys. Dažnai būdamas vienas, atokiau nuo minios, jis užsisvajodavo apie vaikystę. Tada prasižiodavo bauginantis, nenusakomas namų ilgesys. O kur tie namai – nežinia. Kartą, pamatęs jį ištiktą stuporo, senelis užtraukė:

„Kaip sunku gyventi,

Reiks nusiskandyt,

Negili Šešupė –

Bus b…s matyt.“

O kaip jie po to skaniai juokėsi, verksnojo, braukė ašaras, be paliovos… Bet ir senelis numirė, o jo posmai tikriausiai be gailesčio bus išbraukti iš tautosakos žodyno. Ech, sėdėtų dabar senolis šalia, abu suremtų pečius ir patylėtų. Juk ir liūdesys panašiai praeina – tyliai, iš peties.

Prieš saulei nusileidžiant dar teko sukti kasdienių apeigų ratus: kas tvarkė stalą, vaikinai ruošė laužavietę, kas taisėsi guolį. Tuomet prasiveržė vienintelė vakaro daina, kurią lyg netyčia — juokais ar iš lengvo atodūsio — atsainiai užtraukdavo merginos, o prie vakaro miglų drebulio prisidėjo ir vaikinų bosai.

Net indų skalavimas prie upės rodėsi kaip tylus ir maloningas susitaikymas su Ūla, nužengęs iš padangių. Gal Vilius buvo neteisus, gal nereikėjo to skuboto, vos juntamo prisilietimo prie Ūlos peties. Ak, kaip jis atsiprašytų, susitaikytų ir atgailautų, kad tik daugiau neprasivertų nuodingų žodžių praraja iš moters lūpų.

Staiga jų akivaizdoje tarsi iš tamsos gerklės, iš vandens gelmių išniręs slibinas, apsivertė milžiniškas šamas. Leonas visa jėga trankėsi iš nugaros į liaudies raštais išmargintą etnografijos praktikantės kūnelį ir urzgė. Pro brūzgynų šakas vaidenosi, tarsi galingas vandenų dievas Bangpūtys mautų ką tik pagautą jūrinį gyvį ant mitologinio žeberklo. Auka spurdėjo ir inkštė, spjaudėsi iš malonumo, nesuvokdama, kaip ji vartoma iš visų pusių – lyg skiedrelė. Galiausiai vienu ypu parbloškta į vandenį ji apmirė, o siaubūno įnagis užbaigė savo niekšišką darbą pražiotoje gamtos burnoje. Dievas sukriokė dangaus trenksmais ir įvirto į upę. Balti pieniai nuplaukė atlikti savo apvaisinimo darbą tolyn, žydinčių meldų upe.

Ūla suakmenėjo. Atrodė, lyg širšė atlėkė, įgėlė – ir vaizdas prieš akis ištino. Palaipsniui ji pavirto istorine Užupio skulptūra – lyg „Skalbėja“ prie Vilnelės upės ar dar neįvykusios ateities šešėliu. Vilius atsistojo, surinko indus, paskynė gėlių ir jau lenkėsi padėti puokštę prie gipsinės statulos kojų, bet pagalvojo: „Ai, dar prisikels ir neįvertins mano pastangų. Mergišius.“

Kažkas tolumoje užgiedojo. O kai ateina laikas atsisveikinti, net kaimo šunys ima gaižiai kaukti, o iš toli sklinda didžios baublės, dūzgiančio rago riaumojimas. Uuuuh – uuuuh… pučia vėjas į tuščius vasaros pabaigtuvių butelius, o vyrai griaudėja, liedami paskutinį gurkšnį, viliojančiais patino tuoktuvių balsais.

Laužas liepsnoja, ryja rugiagėlių vainikus – tarsi nuvytusių meilių likučius, akyse spragsinčius ir virstančius smulkiais plėniais. Miglų migla, vėjų vaikymasis – lyg vasaros pabaigos pažadas, pakylantis virš laukų, kol dangus, sutemų prisigėręs, užgriūva griausmo būgnu…

Tada atsiveria pragaro angos, ir neturi kur slėptis šioje žemėje nė vienas.

Ūla griebė Vilių už rankos ir, netarusi nė žodžio, nusivedė prie upės. Vandenų laumė išslydo iš palaidinės glėbio, švelniai perbraukė delnu per Viliaus plaukus ir it užkerėjusi palenkė jo galvą žemiau bambos. Tačiau Vilius neturėjo rakto nuo tų paslaptingų durų. Jo liežuvis staiga prilipo prie geležinės rankenos, ir jis nesugebėjo jo atplėšti, stebėdamasis, kada gi taip netikėtai oras atšalo.

Kai pagaliau išlaisvino liežuvį, burnoje tvyrojo skausmingas jūros skonis – lyg mama prieš miegą būtų atsivertusi baugų pasakojimą apie Jūratę ir Kastytį. Ūla virto banga, šuorais nusiritusia gintarinės pilies link, ir įtraukė išsigandusį Vilkastytį į savo įsčias. Ten nebuvo nei karaliaus menių, nei žemčiūgų, nei žmonių prakeiksmo – tik undinės pelekai, apsiviję aplink jo liemenį kaip gyvos skiauterės.

Kai paskutinė banga išmetė du negyvus kūnus ant Lėvens kranto, į Viliaus pražiotą burną ėmė kristi purus vasaros sniegas. Ir tik tada jis suprato – gyvas.

Ričardas Zdanavičius. OIRA OIRA. 2017. 91x118. Aliejus, akrilas, drobė.